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massimo palma
Infanzia democratica 
Benjamin e i tipi politici berlinesi dal Secondo Reich 
alla fine di Weimar

L’apocalisse, paradossalmente,
è sempre individuale, sempre personale

Jonathan Franzen, The Kraus Project

Introduzione. L’esperimento Berlino a inizio Novecento

A inizio Novecento Berlino è una città sperimentale: un cen-
tro urbano che vive un’espansione imprevista e imprevedibile, fatta 
di enormi conquiste di spazio un tempo rurale e di collegamenti 
inediti tra quelle che prima erano borgate autonome. La popola-
zione aumenta a dismisura, e i progetti abitativi delle amministra-
zioni municipali debbono ricorrere a notevole creatività in sede di 
politica sociale, a numerose imposizioni e ad altrettanti compro-
messi. Nella percezione dei suoi abitanti la capitale del Secondo 
Reich è teatro di instabilità, sorpresa, sconcerto. Il grande capitale 
si insinua nel cuore della nuova metropoli con industrie, trasporti 
e centri commerciali, la classe lavoratrice si ritrova stipata in quar-
tieri-dormitorio, mentre una sfrenata bohème riempie le strade del 
centro e di alcuni quartieri-chiave (lo Zoo, Postdamer Platz) dan-
do inizio all’iconica rappresentazione di una città di espressionisti 
e cabaret, mentre la tensione sociale e politica è altissima.

Tornare a quella Berlino, in una Germania in bilico tra una 
conduzione autoritaria – quella di Bismarck e di Guglielmo II – e 
una democrazia precaria come quella fondata sulla costituzione di 
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Weimar del 1919, vuol dire riscoprire quell’esperimento cittadino 
che in pochi anni costringe i suoi abitanti a vestirsi più e più vol-
te di abiti integralmente nuovi, sul piano della condotta sociale, 
dell’ideologia politica e del quadro giuridico-amministrativo di 
riferimento. Significa investigare i lineamenti di un esperimento di 
connubio e dissidio tra politica e diritto giocato tutto all’interno 
del paradigma della città-metropoli in un momento chiave della 
Weltgeschichte. Vuol dire attraversare un mutamento che investe «il 
profilo della città in direzione della Grande Berlino» così come il 
quotidiano dei cittadini attraverso le misure urbanistiche, tutte o 
quasi passate per le mani di Ludwig Hoffmann, assessore all’edili-
zia urbana dal 1896 al 1924 e promotore di «edifici pubblici, scuole, 
ospedali, piscine comunali […], un’edilizia “destinata al cittadino, 
al commercio e all’industria»1, dove è evidente, al lettore odierno, 
che il cittadino non è solo commercio e industria. Un’enorme 
tensione dal basso, di classi sociali che si affacciano alla metropoli 
e la scoprono come terreno di oppressione e anche di lotta, viene 
amministrata in quei decenni con un vivace attivismo politico irto 
di contraddizioni, che lascia tracce architettoniche ed esperienze 
politiche di massa, e di qui orme artistico-letterarie che raffigura-
no quell’immane vitalismo e sapide riflessioni sul tessuto cittadino 
stravolto e pulsante, vita e pensieri berlinesi che poco potranno, di 
lì a poco, contro la deriva bruna in arrivo.

Compiere questo viaggio con gli occhi di Walter Benjamin, 
che negli anni Trenta riguarda alla sua infanzia di fanciullo berline-
se «intorno al Millenovecento», significa leggere col senno di poi 
l’esito catastrofico di quell’esperimento così promettente, attraver-
so una galleria di «tipi», politici, intellettuali, ideologici. Ricostrui
re lo sguardo di Benjamin su Berlino può restituire una visione av-
vertita e quanto mai penetrante sulla capacità di sperimentazione 
politica, sulle sue possibilità inespresse e le sue effettualità nefaste, 
o semplicemente erronee, che si è esercitata in una città che in 

1  Antonella Gargano, Progetto metropoli. La Berlino dell’espressionismo, Silvy, 
Scurelle 2012, p. 23. La citazione è tratta da Adolf Behne, Berlin in Bilder (1929).
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pochi anni da elegante e quieto cuore dello Stato prussiano si è 
trasformata in Weltstadt, nervo politico di una Germania che, da 
Stato federale a base parlamentare, ma anche plebiscitaria, stentava 
a riconoscerla come la sua capitale.

Per ritornare ai diversi strati di quella Berlino, occorrerà quin-
di addentrarsi nei meandri storici, filologici e politici della rico-
struzione di un io berlinese depositata in quel saggio incompiuto 
di autobiografia benjaminiana che è l’Infanzia berlinese attorno al 
Millenovecento.

1.	 La città come significante della memoria

«Le anime si tendono nello sforzo di ascoltare la melodia della 
loro gioventù, da cui ricevono infinite assicurazioni. Ma quanto 
più si calano nei decenni incerti e comprendono nella loro gio-
ventù il loro più incerto futuro, tanto più derelitte respirano nel 
vuoto presente. Un giorno si svegliano disperate: il giorno in cui 
nasce il diario»2. Se già nel 1914, in questo passo di Metafisica della 
gioventù, in Walter Benjamin il rapporto sogno-veglia era fonda-
mentale per definire la riemersione e la tematizzazione del passato 
in un «vuoto presente», negli anni Trenta l’intera stilizzazione della 
propria biografia berlinese assume tratti onirici. Il sogno del pas-
sato avviene tuttavia quando la città attraversa uno dei momenti 
più duri del suo terribile Novecento, nel momento del trapasso 
dalla contestata democrazia weimariana al nazionalsocialismo, nel-
la prima, ‘pacifica’ metà del dodicennio ‘bruno’: non è un presente 

2 Walter Benjamin, Metaphysik der Jugend, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1972-89 (d’ora in poi indicato con la sigla GS, seguita dal numero 
romano del volume e da quello arabo dell’eventuale tomo), vol. II, 1 (1977), pp. 
91-104: 96; trad. it. in Opere complete, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-
2014, d’ora in poi OC), vol. I, Scritti 1906-1922 (2008), pp. 194-207: 199. Si veda, 
per un raffronto differenziante, l’utilizzo di questo passo nella recente monografia 
di Nicola Emery, Per il non conformismo. Max Horkheimer e Friedrich Pollock: l’altra 
scuola di Francoforte, Castelvecchi, Roma 2015, p. 15.



Massimo Palma78

“vuoto”, bensì svuotato con la violenza più estrema. Tra il 1932 e il 
1939, il tentativo di scrittura di sé a Berlino si dà però al di fuori 
di una forma diaristica, secondo una procedura di costruzione di 
memorie in cui si confondono, ibridati a diversi strati di comples-
sità, storiografia urbana, autobiografia politica, filosofia della storia 
e mitologia della città.

A offrire il destro per uno sguardo retrospettivo è, quando 
Benjamin è ancora in Germania, una proposta della «Literarische 
Welt», sua abituale sede di pubblicazione, di dedicarsi a Berlino 
come oggetto narrativo. È l’inizio di un lungo processo di scrit-
tura del sé – auto-grafia, lo si è definito3. «Quando un giorno mi 
fu proposto di scrivere in forma libera e soggettiva una serie di 
glosse per un periodico, con argomento tutto ciò che, di giorno in 
giorno, mi pareva degno di nota su Berlino […] considerai giusta 
“premessa” a tali glosse uno sguardo retrospettivo su ciò che Ber-
lino era diventata per me nel corso degli anni»4. A prescindere dai 
motivi anche materiali che spinsero Benjamin a questa operazione 
mnemonica e letteraria5, l’indagine non prenderà mai l’abito cro-
nachistico e biografico in sé, ma verterà piuttosto sulla città come 

3  Cfr. la suggestiva lettura di Davide Giuriato, Mikrographien: zu einer Poe-
tologie des Schreibens in Walter Benjamins Kindheitserinnerungen: 1932-1939, W. Fink, 
München 2006, pp. 85-101. In particolare, p. 87: «la scrittura rammemorativa 
dell’infanzia in Benjamin va letta come movimento di scrittura testamentaria, 
che presuppone e al contempo realizza nella progressiva autorappresentazione la 
propria auto-cancellazione».

4 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, 465-519: 475-476; trad. it. di E. Boc-
cagni, Cronaca berlinese, in OC V, Scritti 1932-1933 (2003), pp. 245-295: 255-256. Sul 
contratto di pubblicazione, cfr. GS VI, 799.

5  La durissima situazione di Benjamin durante l’esilio è descritta a tinte 
vivaci da Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins. Eine deutsche Familie, Aufbau-Verlag, 
Berlin 2014; trad. it. di M. Carbonaro, I Benjamin. Una famiglia tedesca, Sellerio, 
Palermo 2015, pp. 70-74, e, con dovizia di materiali, da Howard Eiland – Michael 
W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Harvard University Press-Cambri-
dge – London 2014, pp. 391-482 (trad. it. di A. La Rocca, Walter Benjamin. Una 
biografia critica, Einaudi, Torino 2015). Una sintesi, con riferimento al paradigma 
dell’infanzia, è rinvenibile anche in Ruggero D’Alessandro, Il genio precario. Per un 
ritratto di Walter Benjamin, ManifestoLibri, Roma 2013, pp. 65-79.
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‘madre’ di un futuro urbano che non ha ancora visto il suo com-
pimento (né lo potrà vedere).

Sarebbe agevole, ed è stato fatto, individuare nel plesso Crona-
ca-Infanzia berlinese il contrappunto soggettivo di una teoria filoso-
fica della città capitalistica moderna che in quegli anni vedeva in 
Parigi il suo oggetto tematico più ambizioso. Può esser fuorviante, 
tuttavia, cercare di ritrovare anche nei materiali ‘berlinesi’ degli 
anni Trenta (un’officina di lavoro mai chiusa, di cui non esiste 
un’ultima versione) l’opera e la traccia dell’analisi critica e filosofica 
che egli rivolge a Parigi proprio in quegli anni. E se è senz’al-
tro vero che «la Germania dei primi tre decenni del Novecento, 
con le sue drammatiche trasformazioni politiche, sociali e urbane, 
che assiste alla nascita e allo sviluppo delle avanguardie poetiche 
e figurative, dell’arte tecnologica, del razionalismo architettoni-
co, delle nuove figure tecnico-intellettuali, della cultura di massa, 
rappresenta per Benjamin quel “presente” che, nell’“ora della co-
noscibilità”, coglie nella Parigi del XIX secolo la propria origine 
archetipica»6, è vero altresì che l’approccio dell’autore alla trama 
della sua Berlino si colloca in una prospettiva più laterale e più 
esoterica rispetto all’intreccio esplicativo tra due secoli e due capi-
tali, Novecento e Ottocento, Berlino e Parigi, proprio per l’intrico 
che vi si sedimenta tra autobiografia, storia cittadina e approccio 
filosofico. E va ricordato pure che, come afferma egli stesso, «que-
sto libro [la Passagenarbeit] non può assumere in alcun luogo e nep-
pure al grado più ridotto le forme che mi offre l’Infanzia berlinese»7.

In linea preliminare, è innegabile, vale per Benjamin ciò che 
Bernd Witte asserisce di un altro grande esploratore degli strati 
berlinesi, il suo amico Franz Hessel.

6  Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, 
Quodlibet, Macerata 2010, p. 95. Ma in generale, e con apertura di sguardo politi-
ca, sul tema Benjamin-città, si veda Domenico Scalzo, Con i suoi stessi occhi. Walter 
Benjamin e la città, Transeuropa, Massa 2012.

7  An Gretel Adorno, Paris, 16. 8. 1935, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe (d’o-
ra in poi GB), a cura di C. Gödde – H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1995-
2000, V, 1935-1937 (1999), p. 144.
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Per il flâneur parigino la città è l’allegoria pietrificata di un ritorno a 
coloro che hanno vissuto prima di lui, una memoria costante all’u-
nificazione con il passato, e così il ritorno del fanciullo che è stato 
alla protezione e alla vicinanza della madre. […] La città come madre 
divenuta pietra è promessa utopica che la realtà del presente non può 
onorare, che però Hessel tenta continuamente di rinnovare e che 
egli trasferisce nello stesso anno [1929] a Berlino, il luogo della sua 
fanciullezza e giovinezza. Questo lo rende agli occhi di Benjamin 
un mistagogo, che sa introdurre gli iniziandi ai segreti di questa città 
apparentemente così sobria8.

La città d’origine come allegoria pietrificata è il significante 
di un ritorno alle ‘madri’ per chi rivive il proprio passato. Ma non 
può esser significante sufficiente a delineare un rapporto attivo, 
un uso della memoria, da parte di chi, esule, rimembra la città che 
lo ha generato per poi bandirlo. A suggerirlo è l’incompiuta più 
famosa di Benjamin – il progetto ancipite legato ai nomi di lavoro 
Baudelaire-Buch e Passagenarbeit, il rapporto speculare tra Baudelai-
re e Parigi, tra la capitale del XIX secolo e il lirico del capitalismo 
avanzato –, allorché ripropone il tema della città come significante 
petroso, sotto l’egida di un intellettuale berlinese che suggerisce 
un’ulteriorità del Benjamin auto-biografo all’immagine canonica, 
celebrata da Hessel, del flâneur.

2.	 Heym: la città di pietra e i suoi abitanti

Nel delineare, all’interno del progetto del «Baudelaire-Buch», 
un profilo sociologico e politico dello spleen come tonalità emo-
tiva del poetico baudelariano, Benjamin rievoca per analogia uno 
dei più genuini riferimenti letterari della sua generazione, Georg 
Heym. La rimozione, in Baudelaire, «delle tempeste rivoluzionarie 
che hanno soffiato su Parigi», gli ricorda i componimenti di qua-
rant’anni successivi di Heym «per il quale il medesimo stato di cose 

8  Bernd Witte, Nachwort, in Spazieren in Berlin, vbb, Berlin 2011, pp. 223-232: 230.
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è penetrato nella coscienza e la Marsigliese conseguentemente nel 
sottosuolo»9. Negli anni Trenta, durante il lavoro su Baudelaire, la 
poetica di Heym viene fissata come una ripresa di quella «immobi-
lizzazione della natura» su cui si era concentrata l’arte baudelairia-
na10. E a leggere i versi dedicati da Heym a Berlino, la dicotomia tra 
la metropoli e la natura esclusa appare evidente.

Seduti sopra l’erto e polveroso / argine della strada contempliamo / 
la calca innumerevole e confusa / e, nella sera, la città (Weltstadt) lon-
tana. / Le vetture dei tram, imbandierate, / s’aprono, colme, un varco 
tra la folla. Fendon gli omnibus, carichi, le strade. / Suonar di clacson, 
fumo ed automobili / Verso l’immenso mare di cemento. Ma ad 
ovest si disegna, fusto a fusto, / la filigrana delle chiome spoglie. / Il 
sole pende, enorme, all’orizzonte. / Fiamme saetta l’arco della sera / 
E il sogno della luce, alto, su tutto11.

Tuttavia, nella prospettiva ermeneutica di Benjamin, questa 
strategia di ‘rifugio’ lirico nel sogno della luce, da parte di Heym, 
nella natura pietrificata (nel sogno) rispetto a una catastrofe in-

9 W. Benjamin, appunto J 48a, 3, in GS, vol. V, 1, Das Passagen-Werk (1982), p. 
398; trad. it., I ‘passages’ di Parigi, OC IX (2000), p. 338.

10  Id., J 48a, 5, in GS V, 1, p. 399; trad. it., Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben – B. Chitussi – C. C. Härle, 
Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 426.

11  Georg Heym, Berlin I (Letzte Fassung, aprile 1910), in Umbra Vitae. Nachge-
lassene Gedichte (1912, poi K. Wolff, München 1924), Id., Dichtungen und Schriften. 
Gesamtausgabe, a cura di K. L. Schneider, vol. 1, Lyrik, a cura di K. L. Schneider 
– G. Martens, in collaborazione con K. Hurlebusch – D. Knoth, H. Ellermann, 
Hamburg – München 1964 p. 57; trad. it. di P. Chiarini, Einaudi, Torino 1970, p. 
27. Il rapporto tra la «Berlino di pietra» e il rifugio lirico nella natura in Heym è 
svolto da A. Gargano, Progetto metropoli. La Berlino dell’espressionismo, cit., pp. 12-13. 
Il confronto Parigi (Comune)-Berlino (rivolta spartachista) attraverso Heym e 
Baudelaire era stato ripreso anche da Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 38: «non a caso, poco prima della guerra, 
Georg Heym aveva evocato nelle sue liriche i “demoni della città”». Ma Berli-
no – «la prima grande esperienza della città come inferno di moltitudini» – ne 
esce granitica e mostruosa: «in nulla essa, edificata dai padroni, si fa solidale con 
i rivoltosi».
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combente (tema che torna costantemente nei passaggi e negli ap-
punti benjaminiani sul poeta berlinese), è integrata e complicata 
dall’individuazione, nei suoi componimenti, di uno sguardo com-
pletamente nuovo sulla città e sui protagonisti. La serie di poesie 
postume su Berlino composte negli ultimi anni della sua breve 
esistenza (muore nel gennaio 1912, appena ventiquattrenne) se-
condo Benjamin indaga la «complessione allora irrappresentabile 
delle masse, che sarebbe venuta alla luce nell’agosto 1914 nelle 
sconcertanti descrizioni di gruppi mai indagati prima: i suicidi, i 
detenuti, i malati, i marinai, i matti»12. Nella capitale della Germa-
nia, cresciuta smisuratamente a partire dalla nascita del Secondo 
Reich e ormai – all’epoca di Heym – molto oltre i due milioni di 
abitanti, l’intellettuale tedesco si trovava enfin raffrontato al pertur-
bante della Weltstadt, al caos dell’eterna espansione e costruzione, 
al traffico di corpi e di merci, simbolizzato nel 1902, dalla nuova 
metropolitana (la S-Bahn esisteva dal 1882). E in quel panorama 
sinergico di cemento e vetture emerge come fonte tematica del 
suo lirismo anche una sociologia di gruppi «mai indagati», una 
lirica che tematizza i marginali e gli ultimi.

Quella Berlino «attorno al 1900» di cui il Benjamin rifugia-
to comincia una narrazione trasversale e segreta, nell’auto-grafia 
adulta della memoria infantile, è, come svela lo sguardo attonito di 
Heym (lo stesso che è perso nel «sogno della luce»), la medesima 
città che nell’anno 1900 contava già 1.890.000 abitanti e che nel 
1905 supererà i due milioni, per poi diventare nel 1912 un «Con-
sorzio Comunale Grande Berlino» e solo con la democrazia, il 1 
ottobre 1920, GroßBerlin, un enorme territorio inglobante tutte le 
municipalità contigue – 20 distretti che ne fanno la città più gran-
de del mondo, e la terza più popolata dopo New York e Londra. 
Quasi 88.000 ettari per 3.858.000 abitanti.

12 W. Benjamin, Linke Melancholie. Zu Erich Kästners neuem Gedichtbuch, in 
Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. – Berlin 
2008-… (d’ora in poi WN), vol. 13, 1, a cura di H. Kaulen (2011), pp. 300-305: 
303; trad. it. Melanconia di sinistra, in Scritti politici, intr. di G. Pedullà, Editori Inter-
nazionali Riuniti, Roma 2011, pp. 183-190: 187.
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A scorrere dunque la Cronaca e tanto più l’Infanzia berlinese, è 
palese l’assenza della prospettiva caotico-metropolitana di Berlino 
nel ricordo stilizzato del Benjamin quarantenne. Parrebbe per-
tanto facile congetturare, di rimando, anche un’assenza integrale 
del profilo politico nei ricordi di un’infanzia borghese trascorsa 
nell’assimiliertes Judentum. Il rapporto Heym-Baudelaire nell’ap-
proccio ai tipi sociali emarginati sembrerebbe materia adatta al 
Baudelaire-Buch, non, apparentemente, alle memorie berlinesi. Ma 
un’indagine più approfondita dei materiali depositati nelle varie 
riscritture di quel passato potrà forse scalfire l’atmosfera apolitica 
che pare registrarsi in quelle pagine, depositata a suo modo nel 
giudizio di Adorno sull’aria ‘esiziale’ diffusa dalla Berliner Kindheit.

L’aria intorno ai luoghi che, descritti da Benjamin, sono sul punto 
di risvegliarsi, è esiziale. Su di essi cade lo sguardo del condannato, 
e come condannati egli li esperisce. Le macerie di Berlino sono la 
risposta alle innervazioni che riguardavano la città intorno al 190013.

Molto, con sguardo retrospettivo, suona esiziale in questo sfor-
zo di «impadronir[mi] di quelle immagini in cui l’esperienza della 
grande città si sedimenta in un bambino della borghesia»14. Esiziale 
al lettore d’oggi, ma nei tentativi autobiografici di Benjamin degli 
anni Trenta, nella trama essoterica-esoterica che segna quelle pro-
se, a intrecciarsi col nesso vita-morte, con lo stigma mortifero che 
reca con sé ogni definizione di uno spazio e di un ordine civico, 
anche quando è mera scrittura d’uno spazio infantile, è anche un 
rapporto mnemonico-politico delineato sempre sottotraccia15.

13 Theodor Wiesengrund Adorno, Nachwort, in Berliner Kindheit um neun-
zehnhundert, Suhrkamp, Frankurt a. M. 1950; trad. it. Postfazione, in Infanzia ber-
linese intorno al 1900, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 109-111: 110.

14 W. Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Fassung letzter Hand), 
GS VII, 1, pp. 385-433: 385 (Premessa); trad. it. di E. Ganni, Infanzia berlinese attorno 
al Millenovecento (Ultima redazione), in OC VII (2006), pp. 17-61.

15  Sul complesso tema della «connessione tra l’ordine civico e la morte» 
attraverso le pietre tombali, rimandiamo al saggio su Johann Jacob Bachofen, in GS 
II, 1, pp. 219-33: 223-4; trad. it. in Scritti politici cit., pp. 267-283: 272-3.
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Appunto il progressivo ritrarsi di un profilo essoterico, nella scrit-
tura dell’infanzia berlinese, va di pari passo col processo di riscrittura 
e l’addensarsi di nodi metaforici suscettibili di una lettura politi-
ca. Vi sono infatti, negli anni subito prima e dopo l’esilio, almeno 
quattro tentativi di evocare il proprio rapporto infantile con Berlino. 
La Berliner Chronik, stesa a Berlino nel febbraio 1932, poi ancora a 
Ibiza, nell’aprile 1932. Poi, nei mesi immediatamente successivi, sulla 
riviera toscana, a Poveromo presso Massa, comincia, attraverso uno 
stravolgimento dell’impianto della Cronaca, la prima stesura dell’In-
fanzia berlinese intorno al Millenovecento, di cui alcuni brani escono 
nella «Vossische Zeitung» e sulla «Frankfurter Zeitung» a partire – si 
noti la data – dal 9 febbraio 1933. Ci sarà poi una ulteriore stesura 
del testo, da cui verosimilmente, insieme a «dattiloscritti, manoscritti 
e pubblicazioni parziali in giornali e riviste»16, partì l’edizione Ador-
no del 1950 per la nuova casa editrice Suhrkamp (primo libro po-
stumo firmato Walter Benjamin, e primo dal 1928) e poi 1955 per le 
Schriften, rivista da Tillman Rexroth per le Gesammelte Schriften (ma 
per cui vale sempre il detto adorniano «Non stabilì la sequenza»)17. 
E infine la Fassung letzter Hand, pubblicata in volume separato oggi, 
dopo il ritrovamento a Parigi alla Bibliothèque Nationale nel 1981, 
nel famoso armadio di Georges Bataille che custodiva diversi ‘legati’ 

16  OC V, p. 583.
17 T. W. Adorno, Postfazione cit., pp. 109, 110. Solo in parte l’edizione Rexroth 

coincide con l’edizione per bibliofili del manoscritto ritrovato di W, Benjamin, Berli-
ner Kindheit um neunzehnhundert (Gießener Fassung), a cura di R. Tiedemann, Frankfurt 
a. M. 2000 (si raffronti con GS IV, 1, pp. 235-304); trad. it. Infanzia berlinese intorno al 
1900 (Redazione di Gießen), in OC V, pp. 358-407. Sull’ironia della storia della tradi-
zione nel ritrovamento di questa stesura dopo la conclusione dell’operazione delle 
Gesammelte Schriften, cfr. senz’altro Burkhardt Lindner, Schreibprozeß, Finisierung und 
verborgene Erinnerungstheorie in Benjamins Berliner Kindheit. Zur erstmaligen Edition des 
Gesamtnachlasses, in Peter Brandes – Burkhardt Lindner (a cura di), Finis. Paradoxien 
des Endens, Würzburg 2009, pp. 83-128: 85. Per una dettagliata descrizione della situa-
zione del lascito dei manoscritti e dattiloscritti originali rimandiamo a D. Giuriato, 
Mikrographien, cit., soprattutto pp. 223-299, che reca documentazione (pp. 226-268) 
e riproduzioni di dattiloscritti e manoscritti. Cfr. anche ivi, pp. 162-181 sui tentativi, 
a partire dal 1933 a Ibiza, di tradurre l’Infanzia berlinese in francese, come ulteriore 
processo di distacco dalla riattivazione in chiave proustiana della memoria.
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benjaminiani, risalente al 1938 e detta Handexemplar komplett, l’unico 
con sequenza18. I brani vi appaiono più stringati, l’atmosfera dilatata, 
la disposizione e il numero dei capitoli sono diversi19.

A prescindere dalla complicata situazione filologica20, quel che 
impressiona, a uno sguardo immediato, è la totale trasformazione 
in pochi mesi del tessuto di memorie soggettive dall’impalcatura 
essoterica e agevole della Berliner Chronik alla struttura esoterica e 
stilisticamente sospesa della Berliner Kindheit. Non è certo questa la 
sede per un’analisi di quel che è mutato tra una versione e l’altra, 
ripercorrendo la trama tematica evidente (il ruolo della memoria, 
e in generale quello di Freud in Benjamin)21, o sotterranea, come 
propone la suggestiva direttrice teorica avanzata recentemente da 
Michael Jennings, che vede Berliner Kindheit come un manuale di 
lettura di immagini fotografiche, rilevando l’«iscrizione tecnolo-
gica» che ne anima la prosa22. Cercheremo piuttosto, nel tentativo 

18 W. Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Fassung letzter Hand), 
cit.; trad. it., Infanzia berlinese attorno al Millenovecento (Ultima redazione), cit.. Enor-
mi riserve sulla dizione «letzter Hand» in D. Giuriato, Mikrographien, cit., p. 210, 
per cui si tratta, nel caso del cosiddetto Felizitas-Exemplar (ovvero il manoscritto 
spedito a Gretel Adorno), di «ricordi d’infanzia in statu nascendi». Il manoscritto, 
come lamenta Giuriato, è a oggi inedito come tale.

19  Un utile strumento di raffronto sulla genesi delle brevi prose e le loro 
dislocazioni sono le tabelle presenti in Nadine Werner, Archäologie des Erinnerns. 
Sigmund Freud in Walter Benjamins Berliner Kindheit, Wallstein, Göttingen 2015, pp. 
154, 157-9, 303 e 305. Si tratta di una monografia che «utilizza per la prima volta 
l’intero materiale del lascito a disposizione per la nuova edizione della Crona-
ca berlinese e dell’Infanzia berlinese per l’edizione critica dei Werke und Nachlaß», 
ovvero un «corpus materiale di 126 fogli manoscritti appartenenti all’Infanzia 
berlinese, 59 fogli di quaderno d’appunti che recano la Cronaca berlinese, due involti 
dattiloscritti assemblati da Benjamin in persona e numerose stampe» (p. 18). Ivi, 
pp. 353-73, riproduzioni e trascrizioni di alcuni manoscritti e lettere del lascito.

20  A chiarire definitivamente il quadro è previsto oggi il volume 11 dei Wer-
ke und Nachlaß, a cura di B. Lindner – N. Werner.

21  Al rapporto Freud-Benjamin all’interno della costellazione berlinese (con 
rinvio alla Passagenarbeit e ai saggi su Baudelaire) è consacrato l’intero studio di 
N. Werner, Archäologie des Erinnerns cit.

22  «Benjamin ha cercato di concepire la versione finale di Infanzia berlinese come 
una riscrittura di Strada a senso unico, in modo tale che le sezioni chiave di Infanzia 
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benjaminiano di stilizzare la propria biografia, una direzione poli-
tica tracciata nel solco sobrio e allusivo dell’Infanzia berlinese.

3.	 Mappatura del bios come tipologia intellettuale

Come emerge dalle date menzionate, Benjamin inizia a con-
cepire il rapporto tra la propria infanzia e la storia urbana pre-
cisamente nel passaggio tra l’agonizzante Repubblica di Weimar 
e l’affermazione sempre meno resistibile del nazionalsocialismo, 

berlinese non solo ne riprendono temi e forme, ma in realtà si collocano approssima-
tivamente nello stesso punto di testo in cui, in Strada a senso unico, vi corrispondono 
delle immagini. […] egli ha cercato di organizzare ognuno dei testi che compongo-
no Infanzia berlinese intorno a una certa comprensione della fotografia. […] Logge, il 
primo Denkbild della raccolta, è letto spesso come una commovente e particolar-
mente suggestiva evocazione della perdita di un luogo specifico: i cortili e le logge 
delle Großbürgerliche Wohnungen della vecchia Berlino occidentale. […] Loggia, con 
la sua forma di scatola e i suoi otturatori, non è semplicemente la figura di una log-
gia teatrale, ma di una video-camera». Michael W. Jennings, Double Take: Palimpsestic 
Writing and Image-Character in Benjamin’s Late Prose, «Benjamin Studien», 2, 2011; trad. 
it., Al secondo sguardo (Double Take), Scrittura a palinsesto e carattere d’immagine nella prosa 
dell’ultimo Benjamin, in Dario Gentili – Mauro Ponzi (a cura di), Soglie. Per una nuova 
teoria dello spazio, Mimesis, Milano 2012, pp. 229-243: 233-234. Merita una citazione 
anche la chiave di lettura avanzata ivi, p. 241: «C’è una differenza cruciale nel grado 
di discorsività che caratterizza ciascun testo. Strada a senso unico giustappone le sue fi-
gure di pensiero con una serie di formulazioni altamente prescrittive sul rapporto tra 
scrittura e media moderni. Strada a senso unico è, infatti, un manuale […] di pratiche 
moderne di scrittura. Alcune teorizzazioni di scrittura sono figurative [Cantiere, cinese-
rie]. Ma la maggior parte di esse sono dirette e astratte. [...] Se Strada a senso unico è un 
manuale di istruzioni per scrittori, Infanzia berlinese è un manuale di istruzioni per la 
lettura d’immagini, o piuttosto per la lettura di immagini testuali come se esse fossero 
fotografie». A questi passaggi andrebbe però raffrontato un brano di Berliner Chronik: 
«La zona della città che seguivamo allora mi sembra l’unica degna del rilevamento 
fotografico. Più ci si avvicina alla sua essenza attuale, funzionale e corrente, più si 
restringe l’ambito del fotografabile in essa […]. La stazione [ferroviaria che un tempo 
fungeva da ingresso in città e ormai non più] impartisce per così dire l’istruzione per 
una manovra a sorpresa, però una manovra antiquata, che s’imbatte solo nel vecchio, e 
lo stesso vale per la fotografia, persino per l’istantanea. Soltanto al film si dischiudono 
vie d’accesso ottiche all’essenza della città». (GS VI, p. 470; OC V, p. 250).
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prima e dopo la Machtergreifung di Hitler. Ed è evidente come tale 
passaggio non sia una transizione serena per il quarantenne che 
guarda al proprio passato. In quel frangente accadono numerosi 
eventi che segnano un percorso sempre più accidentato: il ten-
tativo di suicidio nel giorno dei suoi quarant’anni, l’emigrazio-
ne forzata (a Parigi e quasi subito a Ibiza, a partire dal 17 marzo 
1933). L’evocazione del passato berlinese avviene in questa tragica 
temperie personale che lo allontana dalla città-madre sconvolta 
dall’incendio del Reichstag di fine febbraio, epitome della fine 
della democrazia parlamentare così come della pluridecennale di-
versità di Berlino. È stato Peter Szondi a insistere, in antitesi all’o-
perazione proustiana, sull’anticipazione del futuro come chiave 
ermeneutica per affrontare l’ordito di memorie benjaminiane.

In questa differente esperienza del tempo risiede anche la differenza 
formale che separa l’opera di Proust da quella di Benjamin: ossia le 
tremila pagine del romanzo del primo dalla raccolta di prose del 
secondo. Il poeta del déjà-vu è alla ricerca di quegli attimi in cui 
risplendono nuovamente le esperienze dell’infanzia; egli deve per-
tanto raccontare una vita intera. Benjamin invece può prescindere 
da ciò che verrà dopo e dedicarsi all’evocazione di quegli attimi 
dell’infanzia in cui si cela un’anticipazione del futuro23.

Se l’analisi letteraria è stata svolta da questa e poi da ulteriori 
serie indagini, in questa sede si tratta, per riprendere mutandola 
la definizione di Szondi, di cercare il futuro politico nel passato ri-
evocato. Lo si farà cercando di individuare nelle varie stesure un 
itinerario di tipi intellettuali che identificano anche diversi tipi di 
cittadinanza sorti nell’esperimento civico berlinese.

Quasi all’esordio della Chronik Benjamin ammette come «da 
tempo, in effetti da anni, gioc[hi] con l’idea di articolare lo spazio 
della vita – bios – in una mappa»24. Tale mappa può includere una 

23  Peter Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Über Walter Benjamin (1961), in Schri-
ften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978, vol. II, pp. 275-294; trad. it. Speranza nel passato, 
in Infanzia berlinese intorno al 1900. Fassung letzter Hand, cit., pp. 117-142: 134.

24 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, p. 466; OC V, p. 247.
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riscrittura anche per via del progressivo giustapporsi delle inten-
zioni politiche nel mutevole contesto. Un conto è scrivere nel 
1932 libero di spostarsi tra Germania, Italia e Spagna, un conto nel 
1933, tra Berlino e Ibiza, un conto, ancora, nel 1938, a Parigi. È nel 
Nachwort di Scholem alla Cronaca Berlinese che leggiamo compren-
sibile sorpresa per la pletora di materiale biografico interessante 
celato per anni nel manoscritto.

Non solo si viene a conoscenza di dettagli più precisi sulla sua fa-
miglia e l’ambiente in cui viveva, ma vi si trovano anche le sole 
pagine conservate in cui Benjamin parla dello scomparso amico Fri-
tz Heinle, che svolse un ruolo importante nella sua vita. Quando 
nell’autunno del 1932, dopo il ritorno a Berlino, Benjamin cominciò 
l’elaborazione letteraria di Infanzia berlinese, escluse tutti gli elementi 
che si riferiscono alla sua immediata biografia reale. È strano anche 
il fatto che proprio in questa metamorfosi letteraria siano scomparsi 
praticamente del tutto i riferimenti, numerosi nel testo della Cronaca, 
alla sua fede socialista e alla lotta di classe. La luce che cade sulla sua 
versione più tarda è molto più morbida e, nonostante la nitidezza 
dei dettagli, molto più conciliante di quella sotto cui la cui influen-
ze e ispirazione combattiva furono scritte le presenti annotazioni. 
In questo periodo non può essere intervenuta nessuna metamorfosi 
interiore delle sue convinzioni di lotta (esse piuttosto si accentuaro-
no), e dunque il motivo di questa trasformazione andrà ricercato in 
circostanze esterne, o in una mutata intenzione letteraria della nuova 
versione25.

Se tra la fine del 1932 e il gennaio 1933, in cui si congettura 
sia stata ultimata la Gießener Fassung, la catastrofe politica tede-
sca è in pieno svolgimento, risulta però strano che si ravvisi una 
luce «morbida» nell’Infanzia berlinese, quando altrove, come rile-
va Scholem stesso, lo sguardo dell’esiliato è cupo, ma non meno 

25  Gershom Scholem, Nachwort a Berliner Chronik, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1970, pp. 125-134, poi in Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp 1992, pp. 
174-175. H. Eiland – M. J. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, cit., p. 368, 
sottolineano come la Cronaca berlinese «obbedisca alle leggi di una pubblicazione 
giornalistica».



Gli archetipi 89

combattivo (basti pensare alle intenzioni dell’antologia Deutsche 
Menschen del 1936). Né può sfuggire come l’autocensura su pas-
sioni politiche e ideologiche dev’esser parsa ovvia all’autore, data 
la destinazione scelta per la pubblicazione – i quotidiani tedeschi 
–, se ad esempio nel 1934 si palesa un evidente (e sconcertante) 
intervento di censura nel brano Blumeshof 12, nella «Frankfurter 
Zeitung», del passaggio «fra tutti gli appartamenti signorili che 
frequentavo, questo era l’unico cosmopolita»: nell’estate 1934 un 
riferimento al concetto di “cosmopolitismo” non era più possi-
bile26. Nonostante tali ostacoli, il rapporto con la sua città-madre 
non viene svuotato di contenuti politici, né si affievolisce, proprio 
perché il rapporto col presente è costitutivo della costruzione della 
mappa della memoria.

4.	 Tra Alexanderplatz e il Westen: far pace con la povertà

Già all’inizio della Cronaca berlinese Benjamin propone una 
teoria della rimembranza autobiografica che legge il proprio pre-
sente come medium per l’attività mnestica.

Questa veduta d’insieme non meriterebbe alcuna fiducia, se non 
rendesse conto del Medium attraverso cui queste immagini da sole si 
presentano […]. Il presente di chi scrive è questo medium. Partendo 
da qui, pratica un’ulteriore cesura alla serie delle proprie esperienze. 
Riconosce fra esse una nuova, sorprendente ripartizione.

È vero, come afferma Scholem, che l’approccio della Berliner 
Chronik è affatto scoperto sul fronte della militanza benjaminiana. 
È significativo della prospettiva di maggiore attenzione sociale nella 

26  Cfr. OC V, p. 585. Sull’espunzione di alcuni dati e nomi dall’edizione in 
vista della pubblicazione nella Germania nazionalsocialista cfr. Henriette Herwig, 
Zeitspuren in erinnerten Kindheitsorten. Walter Benjamins Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert, in B. Witte (a cura di), Benjamin und das Exil, Königshausen 
und Neumann, Würzburg 2006, pp. 44-73: 46: «Alles, was jüdischen Familien in 
Hitler-Deutschland schaden könnte, wird eliminiert oder verrätselt».
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Berliner Chronik rilevata da Scholem che il presente di mediazione sia 
un orizzonte che retroagisce sul passato in modo da individuarvi 
subito, come problema eluso, la questione sociale: la povertà.

Innanzitutto la prima infanzia, che lo [Benjamin parla di sé in terza 
persona] tenne chiuso nel quartiere in cui abitava – il vecchio o nuo-
vo Westen, occupato dalla classe che l’aveva destinato ai suoi membri 
con atteggiamento misto d’alterigia e rancore, trasformando la zona 
in una sorta di ghetto conferitole in feudo. Comunque fosse, egli era 
imprigionato in questo quartiere di benestanti, ignorando che esi-
stesse dell’altro. I poveri, per i bambini ricchi della sua generazione, 
vivevano nei villaggi27.

Il tessuto di ricordi è attraversato programmaticamente dalla 
denuncia di un’abiura sociale, in cui la propria classe localizza-
ta nel vecchio-nuovo Westen langue nella chiusura che bandisce 
dallo sguardo la povertà. Nel 1932, il Benjamin che guarda a Ber-
lino è ancora decisamente convinto di dover palesare al lettore del 
periodico il giusto approccio con la questione sociale, spalancata 
dalla povertà. Tutto cambia, ma nulla si ammorbidisce nella Berli-
ner Kindheit, quando, un anno dopo, l’immagine del feudo viene 
ripresa nel brano Mendicanti e puttane (e tornerà anche in altro 
significativo contesto, come vedremo):

Nella mia infanzia ero un prigioniero del vecchio e nuovo Westen. 
Il mio clan abitava allora questi due quartieri con un atteggiamento 
che era insieme di ostinazione e di orgoglio, e che ne faceva un 
ghetto da esso considerato un feudo. In questo quartiere di persone 
abbienti restai rinchiuso, senza sospettare la presenza di altri. I poveri 
– per i bambini ricchi della mia età esistevano solo come mendicanti. 
E fu un notevole progresso nella conoscenza quando per la prima 
volta intravvidi la povertà nell’infamia del lavoro mal retribuito28.

Ecco immutato il confondersi, nella madeleine benjaminiana, 
di un «mondo intatto della grande borghesia ebrea berlinese, che 

27 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, p. 471; OC V, p. 251.
28  Id., Berliner Kindheit, GS IV, 1, p. 287; OC V, p. 397.
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con i salotti del diciottesimo secolo e la rapida industrializzazione 
nel diciannovesimo secolo aveva condotto a una società con pos-
sibilità di avanzamento», della sua «ingannevole sicurezza»29, con le 
apparizioni di quei mendici che per Georg Heym avevano rappre-
sentato, trasfigurati in poesia, l’epifenomeno dell’altra classe – ecco 
la memoria farsi politica.

Il 1932 è l’ultimo anno, l’ultimo inverno di mendicità per 
quella Berlino e quella Germania di cui quasi dieci anni prima 
Benjamin aveva offerto un affresco nel suo Viaggio nell’inflazione 
tedesca in Strada a senso unico.

Quando di lavoro che a uno dava da vivere ce n’era, c’era anche una 
povertà (Armut) che non lo disonorava se lo colpiva per un cattivo rac-
colto o per altri rovesci. Disonora invece questa vita grama che milioni 
di persone trovano venendo al mondo e in cui centinaia di migliaia 
d’altri restano invischiati. […] Mai però sarà lecito far pace con la 
povertà se essa, come un’ombra gigantesca, si abbatte sul suo popolo30.

Far pace con la povertà – un adagio antico che anche la lette-
ratura tedesca dell’epoca accoglie, per applicarlo nelle forme più 
oblique. È questo il rimprovero che muoverà al romanzo speri-
mentale di Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, il Benjamin-re-
censore del 1930.

Che cos’è l’Alexanderplatz a Berlino? È il luogo dove da due anni in 
qua avvengono le trasformazioni più violente […]. Non un distretto 
industriale: soprattutto commercio, piccola borghesia. E poi il suo 
negativo sociologico: i furfanti, che sono incrementati dai disoccu-
pati. Uno di loro è Biberkopf. […] L’Alexanderplatz governa la sua 
vita. […] In questo libro la miseria presenta la sua faccia gioviale. 
[…] Ciò che qui riappare con tutto il suo fascino e la sua forza è il 
grande miracolo di Charles Dickens, dove borghesi e delinquenti 
sono così bene affiatati tra loro perché hanno i loro interessi (an-

29  U.-K. Heye, I Benjamin. Una famiglia tedesca, cit., p. 23.
30 W. Benjamin, Einbahnstrasse, GS IV, 1, pp. 83-148: 97 (ora in WN 8, 2009, a 

cura di D. Schöttker con S. Haug, pp. 11-76); trad. it. di B. Cetti Marinoni, Strada 
a senso unico, in OC II, Scritti 1923-1927 (2001), pp. 409-463: 419.
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corché opposti) in uno stesso mondo. Il mondo di questi furfanti è 
omogeneo a quello borghese; la via percorsa da Franz Biberkopf da 
ruffiano a piccolo-borghese descrive solo una metamorfosi eroica 
della coscienza borghese31.

Nel 1930 la crisi della forma-romanzo, la sua nuova deriva etica, è 
la forma borghese del patteggiamento con la povertà. Ma il Benjamin 
del 1933 che ricorda la povertà non può rammentarla se non come 
nome osceno. L’alta borghesia in cui è cresciuto gliel’ha taciuta.

5.	 1902: Führen, l’eterna domenica

Quello che l’alta borghesia berlinese non poteva tacere sin 
dalla formazione della sua prole era la cornice disciplinare-militare 
in cui maturava la sua libertà di affari e di profitto. Benjamin lo 
rammenta in Berliner Chronik, allorché narra delle gare scolastiche.

L’intera scuola si mobilitava. […] Ciò che più di tutto rendeva que-
sta manifestazione odiosa e ripugnante ai miei occhi non era tanto 
l’intenso viavai, ma piuttosto lo scenario in cui questo si svolgeva. 
Gli ampi viali fuori mano che vi conducevano erano fiancheggiati 
da caserme, il campo da gioco confinava con caserme, il posto stesso 
era una piazza d’armi32.

Se nell’Infanzia questi aspetti odiosi scompaiono dalla narra-
zione, se ne rintraccia un’allegoria ironica all’interno del brano 
Die Siegessäule, laddove Benjamin concentra uno dei passaggi più 
significativi di politica compenetrazione (téléscopage, nei suoi termi-
ni) tra passato e presente, in cui il presente, suo, di Berlino, diventa 
medium. Il significato politico attualissimo, nel 1933, del termine 
Führen viene ridicolizzato dal bambino del 1902.

31  Id., Krisis des Romans. Zu Döblins “Berlin Alexanderplatz” (1930), WN 13, 
1, pp. 248-254: 251-252, trad. it. di A. Marietti Solmi, Crisi del romanzo, OC IV, 
pp. 159-164: 162-163.

32  Id., Berliner Chronik, GS VI, pp. 508-509; trad. it., p. 285.
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Dopo Sedan rimanevano solo le parate. Così quando nel millenove-
centodue Ohm Krüger, perduta la guerra boera, sfilò lungo la Tau-
entzienstraße, anch’io mi ritrovai con la mia governante tra la gente. 
Era impensabile non osservare stupiti un signore che in cilindro si 
reggeva ai sedili e «aveva condotto (geführt) una guerra». Così si dice-
va. A me la cosa sembrava grandiosa e allo stesso tempo non proprio 
segno di buona educazione; come se quell’uomo avesse «condotto» 
un rinoceronte o un dromedario, e così fosse diventato famoso33.

Nella stessa prosa la guerra è prefigurata come inferno: il raffronto 
è tra le immagini dell’ambulacro nella parte inferiore della Colonna 
della Vittoria e le siderografie che Gustavo Doré ha dedicato a Dante. 
E sotto la Vittoria, «creature di un tale beato arbitrio erano lì le per-
sone nella luce! Erano circonfuse di un’eterna domenica. O era un 
eterno anniversario di Sedan?». L’inferno prefigurato nella luce della 
Vittoria: la rievocazione allucinata delle figure scolpite sulla colonna 
scopriva l’inizio dei mali tedeschi nel militarismo prussiano, in cui 
la buona alta borghesia ebraica assimilata, quella dei Benjamin, si era 
adagiata senza capire l’errore mortale, né investigare il tumulto sociale 
soffocato nella quiete apparente, senza capire il suo stesso sonno, in 
cui albergavano sacche di incubo. Quell’eterna domenica custodiva 
tracce mortifere nell’eternità apparente della celebrazione.

6.	 Ancora domenica, le logge. L’inizio di Berlino e il nuovo cittadino

È dunque vero ciò che afferma Adorno: spira un’aria di morte 
ovunque, già nelle righe del 1932. Berlino «si mostra occupata dai 
morti». Ma occorre capire il senso di quest’aria in un ricordo ormai 
violato e interpolato (dacché non si dà, in Benjamin, una qualche 
purezza, una non-interpolazione delle immagini mnestiche34). L’a-

33  Id., Berliner Kindheit, GS IV, 1, pp. 235-304: 240-1; OC V, 358-407: 364-365.
34  N. Werner, Archälogie des Erinnerns, cit., p. 15, rileva le corrispondenze col mo-

dello freudiano di un «ricordo come deposito di tutto il rammemorabile (das Erinnerba-
re) e la memoria come costruzione». Cfr. anche, sul frammento Ein Gespenst, ivi, p. 194: 
«la memoria non funziona senza trascrizione (Umschrift) – e quindi senza costruzione».
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ria cittadina sancisce una connessione con una sorta di strato infero, 
un’obbligazione e un vincolo che nell’infanzia viene soltanto sen-
tito, e che l’adulto rievocando può apprendere ed esibire.

La Berlino sobria e rumorosa, la città del lavoro e la metropoli 
dell’impresa possiede non meno bensì più di altre i luoghi e gli at-
timi in cui testimonia dei morti, si mostra occupata dai morti, e il 
significato oscuro di questi attimi, di questi luoghi, conferisce forse 
ai ricordi dell’infanzia ciò che, più di tutto il resto, li rende così 
difficili da afferrare e al tempo stesso così atrocemente seducenti. 
Poiché l’infanzia, che non conosce alcun giudizio preconcetto, non 
ne ha nemmeno sulla vita. Si pone nei confronti del regno dei morti, 
dove esso emerge in quello dei vivi, come in quello della vita stessa, 
altrettanto preziosamente connessa35.

Esposta, ricostruita nell’ordito di prose brevi, l’infanzia del 
berlinese dell’evo democratico riattiva il silenzio di quegli anni, 
l’assembrarsi di connessioni col «regno dei morti», l’epifania, ac-
cessibile al bimbo, di infinite somiglianze tra tempi diversi, anche 
sul piano delle istituzioni, nonché dei movimenti sociali. Occorre 
tornare ancora un istante sul ruolo della domenica nell’immagina-
rio mnemonico benjaminiano del 1932-33, tra Cronaca e Infanzia: 
nel riposo domenicale dalle faccende borghesi, la quiete prende 
spazio nella ‘loggia’ delle case e si tramuta in spettri. Qui inizia 
Berlino. La borghesia, che al soldo del Secondo Reich si avviluppa-
va negli interni protetti, lasciava ai cortili il compito di raffigurare, 
allo sguardo sgombro da pregiudizi dei bambini, le soglie della 
conoscenza. E attraverso gli occhi infantili la domenica come isti-
tuto sociale viene letta da Benjamin come territorio inanimato 
di voci, come assembramento di spettri. Oltre la pacatezza agiata, 
oltre la «claustrofilia»36 dei ricchi del Westen e di Tiergarten, vi era 
la fantasmatica presenza, nella loggia, di spettri familiari vivi, asso-
piti nel resto della casa, e di spettri morti, che chiedono ragione ai 

35 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, 488-9; OC V, p. 267.
36  La bella espressione è di Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della 

felicità, Einaudi, Torino 2001, p. 25.
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vivi, senza esser sentiti – la voce inaudibile, per la coscienza desta, 
dell’origine oscura della città37.

Dall’epoca in cui ero bambino, le logge sono cambiate meno degli 
altri locali. Non soltanto per questo mi sono vicine. È piuttosto per 
la consolazione che la loro inabitabilità offre a chi non riesce più a 
trovare dimora. La casa del berlinese ha in loro i propri confini. Ber-
lino – anzi il dio stesso della città – comincia qui. […] Il bambino 
che una volta era stato loro complice, adesso, contornato da questo 
gruppo si trattiene nella sua loggia come in un mausoleo destinatogli 
da molto tempo38.

Il bambino cresciuto, il Benjamin teoreta dell’infanzia come 
esperienza che torna alla memoria come concentrazione iconica 
di spazio e tempo (il «gruppo» di cui si parla è quello della lettura 
serale, ma anche «dello spazio e del tempo che giacciono ai suoi 
piedi»), scorge nella loggia l’anticipazione segreta di un ascolto 
mancato. Sfociando dall’individuale al collettivo, la loggia borghe-
se identificata col mausoleo si rivela teatro di presagi. Se il dio 
locale della città di Berlino ha qui la sua sede, se Berlino comincia 
dalla loggia, il gioco di specchi che dal 1900 porta al 1933 indica 
che quella Berlino rievocata dall’infante berlinese oggi cresciuto e 
parlante (in realtà, solo scrivente), quella Berlino ha mutato credo, 
è già defunta. In quei locali inabitabili tra interno ed esterno, quel 
tipo sociale abbiente e politicamente afasico, quella borghesia, ha 
celebrato il suo funerale, senza mai accorgersi di essere morta: il 
borghese democratico che lì avrebbe potuto sorgere vi si è arena-
to. Nei cortili c’è sempre stato solo il passo trafelato degli agenti 
dell’economia lucrativa – laddove una coltre di agio si distendeva 
eternizzando il riposo domenicale in una stasi inconcludente. Solo 
l’orecchio del bambino ne coglieva la prefigurazione di morte.

37  Per un’acuta lettura del rapporto tra soglie e spettri come riemersione 
(revenant) di un’auto-fondazione violenta della città, Dario Gentili, Topografie poli-
tiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Quod
libet, Macerata 2009, pp. 52-56.

38 W. Benjamin, Berliner Kindheit, GS IV, 1, p. 296; OC VII, pp. 19-20.
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Dalla loggia si coglievano più spesso le loro voci che non le figure. 
Del resto i cortili di un quartiere residenziale così signorile non sono 
mai stai davvero animati; qualcosa della pacatezza della gente ricca, 
per la quale nei cortili ci si affaccendava, si era estesa alle faccende 
stesse e tutto sembrava stare in attesa del sonno della bella addor-
mentata, che si posava qui tutte le domeniche. Per questo la dome-
nica era l’autentica giornata della loggia – la domenica, che le altre 
stanze, quasi non fossero stagne, non riuscivano mai a contenere39.

Più le voci che le figure: l’aspetto uditivo è fondamentale nella 
rievocazione del fantasmatico passaggio di secolo, trent’anni dopo, 
quando tutto in Germania è cambiato già tre volte, e quella Berli-
no che si voleva perpetua nella sua civile domenica non esiste più.

Ma il rifiuto di quella parvenza di pace sociale era in germe 
anche negli strumenti di contestazione che reca in dote l’infanzia. 
Nell’episodio delle Mummerehlen, Benjamin si confronta con la 
sua fotografia da bravo bambino, il suo ritratto da figlio potenziale 
dell’alta borghesia. E da quel ritratto, leggendolo come negazione 
determinata del sé venturo, trae l’eco della classe che ha abbando-
nato, della città che ha dovuto lasciare, delle soglie che ha attraver-
sato. Quel ritratto mostra come la retorica alto-borghese volesse 
affinarlo iconicamente al contegno aggraziato che si pretendeva 
da lui. Nell’imbarazzo ricordato nella bottega del fotografo c’era 
la coazione ad apparire Muster der Gesittung.

Il dono di scorgere somiglianze non è in effetti altro che un debole 
retaggio dell’antica coazione a divenire simili e a comportarsi in modo 
simile. E su di me la esercitavano le parole. Quelle che mi facevano as-
somigliare ad abitazioni, mobili, vestiti, non a modelli di buona creanza.

La riflessione sulla facoltà mimetica, sedimentata nel saggio 
eponimo e nella contemporanea Dottrina della similitudine40, mostra 

39  Id., Berliner Chronik, GS VI, p. 502; OC V, p. 279.
40  Id., Über das mimetische Vermögen, GS II/1, pp. 210-213; trad. it. di R. Solmi, 

in OC V, pp. 522-524; Lehre vom Ähnlichen (1933), GS II/1, pp. 204-210; trad. it. di 
F. Boarini, Dottrina della similitudine, in OC V, pp. 438-443.
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la sua duplice funzione, oscillante tra memoria personale e critica 
sociale. L’impossibile somigliare a se stessi insito nella posa fotogra-
fica del bravo bimbo di buona famiglia si trasforma nell’eco sonora 
di un secolo – tutta negata dal ricordo.

Ero così sgomento quando da me si pretendeva che assomigliassi a 
me stesso. Avveniva dal fotografo. […] Io ero deformato dalla somi-
glianza con tutto ciò che mi circondava. Come un mollusco vive 
nella conchiglia, così io vivevo nel diciannovesimo secolo che ora 
mi sta davanti simile a un guscio vuoto. Accosto la conchiglia all’o-
recchio. Cosa sento? Non il fragore delle artiglierie o della musica 
da ballo offenbachiana, non il fischio delle sirene delle fabbriche o le 
urla che a mezzogiorno risuonano nei saloni della Borsa41.

Non il militarismo prussiano, non la rivoluzione industriale 
che aveva urbanizzato in quegli anni la Germania, non la specu-
lazione del rush hour di Borsa, non l’intrattenimento della buo-
na società. Cosa scrive di aver sentito, Benjamin, nel 1933? Il verso 
deformato della filastrocca sulle Mummerehlen. Quella sfigurazione 
consapevole che “contiene tutto il mondo deformato dell’infan-
zia” e che nessuna ritrattistica borghese potrà mai restituire è l’esi-
bizione infantile di un canzonamento, sì, ma anche di un modo di 
sentire che si sottrae al modello dominante.

41  Id., Berliner Kindheit, GS IV, 1, 261; OC V, 358-9. Cfr. le notazioni sul termi-
ne Gesittung in F. Jesi, Bachofen, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, pp. 20-22 
e passim. Dal brano, e dall’evocazione dell’infantile «universo di corrispondenze 
magiche», in cui si incarna «nel suo spazio di gioco un genio mimetico infinita-
mente produttivo», H. Eiland – W. J. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, cit., p. 
390, ricavano un’immagine di esemplarità di simili «attività non-utilitarie e in ef-
fetti intossicate come il gioco, la flânerie, il collezionismo e l’attività ludica infantile 
– le quali tutte riflettono lati della personalità dello stesso Benjamin». Cfr. sul brano 
anche ivi, pp. 384-5. Le premesse di teoria del linguaggio e il nesso tra memoria 
e mimesis appaiono all’inizio della prosa in tutte le sette varianti conservate, come 
ben mostrato da N. Werner, Archäologie des Erinnerns, cit., pp. 161-163, che analizza 
il significato nachträglich attribuibile alle storpiature dei nomi, nel «campo di forze 
del mimetico» (ivi, p. 163). Sulla decisiva strategia della “deformazione” in Benja-
min ha opportunamente insistito a suo tempo lo studio di Sigrid Weigel, Entstellte 
Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise, Fischer, Frankfurt a. M. 1997.
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Nel 1938, nella formulazione più icastica ed esoterica degli stes-
si passaggi, si affermerà addirittura, in modo enigmatico, che nelle 
logge albergava «la culla (die Wiege) in cui la città depose il nuovo 
cittadino»42. Il nuovo cittadino cullato dalle logge avrebbe sostituito, 
con i rivolgimenti della grande guerra, quell’antico cittadino bor-
ghese soffocato nei suoi impossibili ritratti. Ma chi era questo nuovo 
cittadino, e perché nel 1933 anch’egli poteva scoprirsi già morto?

7.	 Tiergarten, Heinle. La morte in culla dell’Intelligenz alto-borghese

Nel sogno della rievocazione, il quartiere che viene battuto alla 
ricerca di spazi deformati e soglie di gonfiore (le logge, le nicchie), 
in cui possa maturare una fuoriuscita dall’eterna domenica della bor-
ghesia prussiana (ed ebraica assimilata), è il Tiergarten: uno scena-
rio mitopoietico dove «palme, cariatidi, vetrate, nicchie (Nischen)» 
formavano una «“mitologia del Tiergarten” come primo capitolo 
di una dottrina di questa città»43.	Questa mitologia è la trasfigura-
zione iconografica del dominio sovrano del quartiere-feudo, se-
gnato della separazione – rimarcata dal Landwehrkanal (il canale 
in cui furono gettati i corpi degli spartachisti) – con il Moabit, 
il proletariato44. La Berliner Chronik si diffonde nell’ermeneutica 
politica di questa mitologia: le sue memorie delineano un’espli-
cita critica sociale dell’élite borghese che quei figli della classe 
agiata stavano portando avanti anche quando, fondando un luogo 
di ritrovo solo per la gioventù (lo Heim), credevano di sottrarvisi 
intervenendo solo sui modelli educativi e sulla poesia, destituendo 
la potestà autoritaria della famiglia.

Oggi, quando ripenso ai suoi palazzi all’antica, ai suoi molti alberi, 
d’estate polverosi, alle pesanti costruzioni di ferro e di pietra della fer-

42 W. Benjamin, Berliner Kindheit, GS IV, 1, p, 294; OC VII, p. 18.
43  Id. Berliner Chronik, GS VI, 470; OC V, 250.
44  Sull’episodio spartachista si veda la lettura, tutta benjaminiana, di F. Jesi, 

Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, soprattutto pp. 
20-33 e 45-53.
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rovia urbana che la attraversano, ai pochi tram, che passavano a lunghi 
intervalli, all’acqua quasi stagnante del Landwehrkanal, che la isolava 
dal quartiere proletario di Moabit, ai sontuosi ma inavvicinabili gruppi 
d’alberi del parco dello Schloß Bellevue e ai gruppi di cacciatori in-
dicibilmente volgari, che ne costeggiavano l’ingresso presso il Großer 
Stern – oggi per me questo ampio spazio in cui allora, per caso, aprim-
mo lo Heim, è la più efficace espressione metaforica dello spazio sto-
rico che questa ultima autentica élite della Berlino borghese occupò. 
Era vicina al precipizio della Grande Guerra quanto lo Heim lo era 
alla ripida sponda del Landwehrkanal, era nettamente separata dalla 
gioventù proletaria […] Sono sicuro che in nessuna epoca successiva 
Berlino in quanto città sia penetrata così a fondo nel mio essere quan-
to allora, quando credevamo di poterla lasciare invariata, migliorando 
soltanto le scuole, palesando agli allievi la disumanità dei genitori, as-
sicurando alle parole di Hölderlin o George il posto che meritavano45.

Poco più tardi, nell’evocazione della Berliner Kindheit, invece, 
la mitologia del Tiergarten sarà la messa in forma, più stilizzata 
ed esteticamente raffinata, di queste stesse programmatiche analisi: 
una Soziologie der Intelligenz tradotta in auto-narrazione allegorica. 
Nel brano Tiergarten dell’Infanzia troviamo gli stessi luoghi, le stes-
se parole, tutti rimescolati e senza più tracce d’analisi politica espli-
cita. Resta solo un ricordo, però, a fornire la chiave filosofica di 
quel che appena un anno prima era stata la lunga, sottile autoana-
lisi sociologica dell’«ultima autentica élite della Berlino borghese».

Ricordo ancora i versi che dopo la scuola colmavano gli intervalli 
del mio battito cardiaco quando salendo le scale sostavo. Mi si pre-
sentavano in una luce soffusa dalla vetrata da cui, sospesa come la 
Madonna Sistina, una donna fuoriusciva da una nicchia reggendo in 
mano la corona. […] Leggevo: «Il lavoro è l’ornamento del cittadino 
(Bürger) / La prosperità il premio della fatica»46.

La morale borghese del lavoro trasfigurata nelle figure dei «numi 
tutelari che proteggono l’ingresso nella vita e nella casa»: ecco il punto 
non sfiorato dall’analisi della Berliner Chronik, che ora appare il limite 

45 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, p. 478; OC V, p. 257.
46  Id., Berliner Kindheit, GS IV, 1, 238; OC V, 362.
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non ancora superato da quell’Intelligenz. Quei giovani ribelli riuniti 
nello Heim, quei giovani che facevano parte della Jugendbewegung e che 
erano stati pronti, per una settimana, tra il 1 e l’8 agosto 1914, ad arruo-
larsi, «vista l’inevitabilità dell’arruolamento»47, fino al clamoroso suici-
dio dell’amico Fritz Heinle e della sua ragazza, che obbligò Benjamin 
a riconsiderare quell’inevitabilità, quei giovani nati nelle logge dovevano 
morire subito tutti, nel 1914, perché ignari del cuore della civiltà che 
propugnavano credendo di contestarla, il nesso adialettico lavoro-pro-
sperità. Quel nuovo cittadino era troppo simile ai genitori.

I raduni dell’Intelligenz borghese erano allora assai più frequenti di 
adesso, perché non se ne conoscevano ancora i limiti. […] Percepi-
vamo questi limiti nelle nostre Sale dei dibattiti, dove i giovani parla-
vano delle brutalità che erano costretti a sopportare in casa in saloni 
ottenuti grazie alla disponibilità di genitori che sostanzialmente non 
erano diversi da quelli contro cui volevamo insorgere48.

Uguali ai genitori, ad esempio, nell’inesausta ricerca di nicchie, 
di luoghi dove isolarsi. Nicchie che nei locali, compreso il Prin-
zeßcafé dove Benjamin ventenne si recava, erano custodi di una 
privatezza che alludeva alla separazione elitaria dai conflitti sociali.

La storia dei locali berlinesi è in gran parte quella dei ceti della clien-
tela. […] Tale era, per Heinle e per me, il Prinzeßcafé, che eravamo 
soliti frequentare come titolari di palchi (Logenplätzen). L’afferma-
zione è da prendere quasi alla lettera: perché in effetti questo caffè 
progettato da Lucian Bernhard, allora affermato architetto d’interni 
e cartellonista – metteva a disposizione dei frequentatori una gran 
quantità di nicchie appartati o palchi. […] ciò che ci attirava era l’i-
dea di essere nel bel mezzo di un ambiente che ci isolava49.

47  Id., Berliner Chronik, GS VI, p. 481; OC V, p. 260. Sul senso di questo passo 
e sul significato del suicidio di Heinle per far luce sul ‘mutismo’ di Benjamin 
(piuttosto che l’opposizione) sulla Prima Guerra Mondiale, cfr. D. Gentili, O come 
Opera. Privo di espressione. Walter Benjamin e la Grande Guerra, in “Babelonline/
print”, n. 18/19, anno 2015, Gli intellettuali e la guerra, pp. 131-138: 135.

48 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, p. 479; OC V, p. 259.
49  Ivi, GS VI, p. 483; OC V, p. 262.
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8.	 Cose, corpi, merci: la soglia borghese

Gli spazi isolati ricavati nei locali, le logge della privatezza dei ram-
polli dell’élite coincidevano tuttavia, con un cortocircuito tipico, an-
che con la realtà assai profana della prostituzione, della vendita di sé a 
quegli stessi «titolari di Logenplätzen». Nell’immagine e nella dialettica 
della prostituzione, è la sfera del mercato a rivelare la propria sottile 
onnipotenza, la capacità di insinuarsi negli spazi appartati. È il mer-
cato, la sua capacità di far attecchire la sua modalità fantasmagorica, a 
permettere, nel collasso temporale tra il 1932 e il 1900, una rivelazione. 
Si tratta in ultima analisi del rapporto che legherà, nella Passagenarbeit, 
sogno e risveglio. A svolgere l’intuizione evocata nell’Infanzia berli-
nese è la prosa piana della Berliner Chronik, non a caso in un passag-
gio su Parigi, che contemporaneamente, nel lavoro dedicatole, veniva 
rappresentata come dimidiata nella prospettiva bipartita del tempo – 
«quello omogeneo e vuoto dell’orologio, del capitale e del lavoro; e 
poi quello discontinuo ed eterogeneo, sensuale, del poeta, il tempo 
della negatività senza impiego»50. Non è però una scansione del cam-
po urbano in due ambiti, il vissuto negativo e personale del flâneur e la 
rigorosa Sachlichkeit del tempo di lavoro, bensì una compenetrazione 
dei due piani nell’esperienza storica della metropoli a scaturire dalla 
confusione di città e mercato, urbs e spazio espositivo.

Nell’essere immersi in quel mondo delle cose, le nostre relazioni 
con le persone raggiungevano la profondità del sonno, nel quale la 
visione onirica le attende per mostrare il loro vero volto51.

Il vero volto della città sognata e rammemorata dal Benjamin 
quarantenne sarà la materialità cruda della formazione del valore. 
La città è svelata come scena della formazione del prezzo, quale 
sua rappresentazione idolatrica. La borghesia buona dei Benjamin 
garantiva denaro, entrature e completi nuovi – ma il bambino ri-
evocato rifiuta di accettare la genesi del valore come prodotto del 

50  Riprendiamo alcune suggestioni di M. Filoni, Lo spazio inquieto. La città e 
la paura, Edizioni di Passaggio, Palermo 2014, p. 76.

51 W. Benjamin, Berliner Chronik, GS VI, p. 490; OC V, p. 269.
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lavoro, la prosperità come “premio della fatica”. L’esposizione delle 
merci nei negozi rivela le vetrine come nicchie grondanti valori 
imperscrutabili, astratti dal lavoro che le ha rese possibili.

In quei primi anni conobbi «la città» solo come scenario delle «com-
missioni» nel corso delle quali, per la prima volta si dimostrò come il 
denaro di mio padre ci aprisse un varco tra il bancone e i commessi 
e gli specchi e gli sguardi di mia madre, il cui manicotto era appog-
giato appunto sul bancone. Ce ne stavamo lì, nell’umiliazione di un 
“completo nuovo”, le mani che venivano fuori dalle maniche simili 
a sporchi cartoncini dei prezzi, e soltanto in pasticceria ci sentivamo 
meglio, liberi dall’idolatria che umiliava nostra madre di fronte agli 
idoli […]. Una serie di blocchi basali imperscrutabili, anzi di grotte 
piene di merci – ecco cos’era «la città»52.

Se la città è uno Schauplatz di grotte di merci, nell’autocriti-
ca ricordata dell’intellettuale alto-borghese il momento privilegiato 
della rappresentazione coincide col Natale. Il teatro principale è a 
Potsdamer Platz. La catarsi dello spettatore, trent’anni dopo, era la 
scoperta della povertà, e con questa la rivelazione delle classi sociali.

Natale giungeva e divideva in ricchi e poveri. Natale arrivava e di-
stingueva i bambini fra quelli che andavano coi genitori fra le ban-
carelle del Potsdamer Platz e quelli che all’interno, soli, vendevano 
bambole e pecorelle destinate ai loro coetanei. Natale arrivava, e con 
esso un mondo sconosciuto di merci53.

Solo trent’anni più tardi Benjamin ha contezza delle proprie ra-
dici sociali, di quanta strada abbia fatto per rinnegarle: «grazie a lei 
[la maestra Pufahl] mi avvicinai ai bambini della mia “classe”, nel si-
gnificato della parola che avrei appreso solo due decenni più tardi»54. 
Come si va oltre la propria classe? C’è una soglia55, ma in questa soglia 
si transita per perdersi. L’uscita in centro diventava un segnale del futu-

52  Ivi, p. 499; OC V, pp. 276-277.
53  Ivi, p. 518; OC V, p. 294.
54  Ivi, p. 504; OC V, p. 281.
55  Klassenschwelle: il gioco di parole è evidente già ivi, p. 473; OC V, 253, dove 

all’entrata nella classe scolastica se ne avverte la monotonia e la fredda ottusità.
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ro estraniarsi dalla propria matrice borghese. Il motivo baudelairiano 
che Benjamin ravvisa nella propria formazione è un primo passaggio: 
quella prefigurazione incerta sulla strada da intraprendere, quell’inde-
cisione prende, nel ricordo, le ambigue fattezze della prostituta.

La sensazione di oltrepassare per la prima volta la soglia della propria 
classe costituiva gran parte del fascino quasi senza pari proprio dell’i-
dea di rivolgersi apertamente a una puttana per strada. Sempre, però, 
questo oltrepassare una soglia sociale aveva anche un suo riscontro 
topografico, tanto che intere strade furono scoperte all’insegna della 
prostituzione. […] Non è stato piuttosto un ostinato e voluttuoso 
fermarsi sulla soglia, un esitare che ha per motivazione validissima il 
fatto che questa soglia conduce al nulla? Sono però validissimi, nelle 
grandi città, i punti in cui si sta sulla soglia del nulla e le puttane sono, 
in un certo senso, i lari di questo culto del nulla e stanno all’ingresso 
dei casermoni come sull’asfalto del marciapiede che emana un suo-
no particolarmente soave56.

In città, frequentare il nulla – sia esso il marciapiede o lo squal-
lido alveare umano – non è solo esperienza nichilistica – può aver 
risvolti politici inediti, e si vedrà come. Può esser familiare cele-
brare i «lari di questo culto del nulla», nei due ambienti materiali 
che come nessun altro segnano Berlino, l’asfalto (non la pietra, ma 
l’asfalto, si legge in queste pagine, è la caratteristica di Berlino) e 
la Mietskaserne, che è anch’essa ambigua: un punto di passaggio tra 
due e più Berlino, un punto in cui si può sostare all’infinito tra i 
significanti, indecisi tra i significati.

9.	 L’impossibile eccentricità del tipo impiegatizio

Di fronte alla complessa allegoria della prostituta, significante 
sulla soglia promettente tra merce ed emancipazione di classe, per 
andare avanti nella tipologia dell’Intelligenz occorre fare un passo 
indietro, al di fuori del regime del memoriale personale. La riso-

56  Berliner Chronik, GS VI, 471-472; OC VI, pp. 251-252.
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nanza ambigua del valore espositivo della merce – il contatto ma-
teriale col «nulla» di un corpo di classe inferiore, che può figurare 
tanto sfruttamento quanto libertà – è un’esperienza che Benjamin 
non riserva al solo io narrante e bambino della ‘autografia’, bensì 
a un’intera classe, il ceto medio impiegatizio, alle prese con muta-
zioni sociali e tecnologiche che ne modificano la percezione. La 
percezione del corpo e dell’uso del corpo come soglia di classe 
passa anche per la massificazione dello sport, sospeso tra perfor-
mance e svago. C’è un punto di Berliner Chronik in cui Benjamin 
rimarca al contempo un’«epoca d’oro del ciclismo» e la sua fine.

Allora – vale a dire all’epoca d’oro del ciclismo – si imparava ad 
andare in bicicletta in appositi, grandi padiglioni […] caratteristici di 
una mentalità secondo cui attività fisica e aria aperta non erano an-
cora da considerarsi assolutamente inseparabili, come si pensa oggi. 
[…] Lo sport, così come lo si praticava in quei padiglioni, conservava 
ancora le eccentricità tipiche dei suoi esordi.57

Nel 1932, invece, lo sport era ormai diventato qualcosa di diverso 
dallo sfoggio di stranezze disperse e inconciliabili degli inizi. Era un 
fenomeno di massa. Due anni prima, nel 1930, quando Benjamin 
ancora non si figurava un proprio doppio mnestico, né si pensava 
come vittima della catastrofe tedesca e berlinese, ritroviamo l’anali-
sta della contemporaneità anticipare questa intuizione e svilupparla. 
Nel commentare, sulla «Literarische Welt», il “reportage” di Siegfried 
Kracauer sul ceto degli impiegati58, Benjamin mostrava l’ambiguità 
della relazione tra intellettuali e borghesia impiegatizia. Certo Ber-
lino è «città di impiegati» e questa Angestellterstadt produce una sua 
cultura. Ma questa cultura, ecco il punto, non è davvero politica59.

57  Ivi, GS VI, 517; OC VI, p. 293.
58  Id., S. Krakauer: Die Angestellten (16 maggio 1930) in WN 13, 1 (2011), 243-

246; trad. it. di A. Marietti Solmi, Gli impiegati, OC IV (2002), pp. 145-147. Il testo 
recensito è S. Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, Frankfurter 
Societätsdruckerei, Frankfurt am Main 1930.

59  Nell’altro testo dedicato a Kracauer, Benjamin procede «tanto distinguen-
dosi dall’approccio di Karl Mannheim [della freischwebende Intelligenz] quanto in 
polemica con il concetto della “proletarizzazione” degli intellettuali che veniva 
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Secondo l’autore la città degli impiegati per eccellenza è Berlino. 
«Oggi Berlino è la città che ha una cultura spiccatamente impiegati-
zia, e cioè una cultura che è fatta da impiegati per gli impiegati, e che 
la maggior parte degli impiegati considera una cultura. Solo a Berli-
no, dove i legami con la tradizione e le origini sono stati talmente ri-
pudiati che il weekend può divenire una moda, solo a Berlino si può 
cogliere la realtà degli impiegati». Il week-end comprende anche lo 
sport. […] «La diffusione dello sport non dissolve i complessi – dice 
Kracauer – ma tra l’altro è un fenomeno di rimozione in grande 
stile; non promuove la trasformazione dei rapporti sociali, ma nel suo 
complesso è uno dei principali strumenti della spoliticizzazione»60.

Lo sport come vicenda di massa quale agente di «spoliticizza-
zione» e di «rimozione»: in questa cultura spoliticizzata – si noti la 
quasi contemporaneità tra la conferenza schmittiana del 1929 sulle 
Entpolitisierungen e l’uso sociologico del termine in Kracauer61 –, 
l’intellettuale non può esser più portavoce, bensì deve farsi nega-
zione critica dell’ideologia espressa dalla piccola-borghesia impie-
gatizia, un’ideologia disciplinata nel massificare illusioni: proprio 
nel momento stesso in cui la produzione ideologica più imme-
diata è spesa nella progettazione di eventi e strategie d’intratteni-
mento di massa (l’esempio su cui si esercita l’analisi benjaminiana, 
sin da Strada a senso unico, è il luna park62), le attitudini del tipo 
impiegatizio si fanno militari – uniformità, addestramento, rigore.

sostenuto dalla “Lega degli scrittori proletari rivoluzionari” (BPRS) e da altre or-
ganizzazioni vicini alla KPD», WN 13, 1, p. 239, in riferimento a Id., Politisierung der 
Intelligenz, WN 13, 1, pp. 236-243; trad. it. di A. Marietti Solmi, OC IV, pp. 139-144.

60  WN 13, 1, p. 238; OC IV, p. 141.
61  L’interesse diretto di Benjamin per la conferenza di Schmitt è confermato da un 

appunto che riprende un commento di Löwith nei lavori sull’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, WN 16, p. 310; trad. it., OC VII, Scritti 1938-1940 (2006), p. 334.

62  Cfr. l’aforisma Al planetario, in Einbahnstrasse, GS IV, pp. 146-148: 147 (ora 
WN 8, p. 76); OC II, 461-463: 462: «Nella tecnica le [all’umanità] si sta organizzan-
do una physis nella quale il suo contatto col cosmo avverrà in forma nuova e diversa 
che per popoli e famiglie. Basti ricordare l’esperienza di velocità grazie alle quali 
ora il genere umano si prepara a viaggi vertiginosi verso il cuore del tempo, per 
imbattersi lì in ritmi da cui i malati trarranno vigore come prima in alta montagna 
o in riviera. I luna park sono una prefigurazione (Vorform) di futuri sanatori».
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L’intellettuale è il naturale nemico della piccola borghesia, poiché 
deve continuamente superarla in se stesso. […] Ma con gli impiegati 
viene ora in luce una piccola borghesia nuova, più uniforme, più ri-
gida, più addestrata. È infinitamente più povera di tipi, di originali, di 
figure umane bizzarre ma conciliative di quella passata. In compenso 
è infinitamente più ricca di illusioni e di rimozioni63.

Nella visione del Benjamin recensore, questa borghesia im-
perlata di illusioni e rimozioni (Verdrängungen), «povera di tipi», 
addestrata alla sua stessa uniformità, è la stessa che si dà allo sport 
nel weekend. È questa piccola massa borghese a rappresentare un 
enigma impenetrabile: un’enorme nicchia di cui nel 1930 Benja-
min coglie la sfumatura disciplinata ma guardandola solo dalla pro-
spettiva della sua spoliticizzazione divertita. Non sembra arduo, 
tuttavia, cogliere in queste righe la prefigurazione della sua così 
imminente, passiva, rinazionalizzazione.

10.	 Il tipo del fanatico democratico

Tra tutte le potenziali applicazioni del Corecktall,
questa è la più umana.
Questa è la visione liberale:
un autentico, permanente, volontario automiglioramento

Jonathan Franzen, Le correzioni

Ma è di fronte a questa massa divertita e omogenea che si pro-
spetta un terzo, ulteriore filone dell’approccio benjaminiano alla filo-
sofia politica della sua città – non più l’autografia evocativa dell’élite 
alto-borghese, non più una sociologia della cultura piccolo-borghese 
sulla scia di Kracauer, ma l’analisi urbanistica. Già nel testo su Kracauer 
si incontra il nome meno noto di Werner Hegemann.

Nella sua monumentale opera La Berlino di pietra, Hegemann aveva 
scritto precisamente la storia politica del casermone, come nacque 

63  Id., S. Krakauer: Die Angestellten, WN 13, 1, p. 245; OC II, p. 146.
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dalla proprietà fondiaria; ora Kracauer prosegue con la presentazione 
dei palazzi berlinesi dove hanno sede gli uffici e i locali di diverti-
mento, e in cui si rispecchia quella mentalità impiegatizia che giunge 
fino alle alte sfere degli imprenditori64.

La critica del ceto medio e della sua mentalità passa per la 
Berlino burocratica rappresentata da Kracauer. Ma alla sua radice 
vi è una Berlino abitativa la cui storia recente, la storia dei suoi 
ampliamenti e della sua massificazione, era stata affrontata da quel 
peculiare storico dell’architettura e storico tout court che fu Wer-
ner Hegemann (1881-1936), urbanista socialdemocratico e scritto-
re politico, autore del testo sulla Berlino di pietra cui Benjamin in 
quegli stessi mesi dedica una recensione critica carica di implica-
zioni per la parte finale del nostro percorso. Come Kracauer aveva 
definito Berlino «città impiegatizia», così Hegemann la inquadra 
quale die größte Mietskasernenstadt der Erde: la più grande città di ca-
sermoni al mondo. Benjamin sembra molto affascinato da questa 
figura, tanto da regalare alla sua ricostruzione politica della nascita 
della Mietskaserne berlinese un fulmineo passaggio che un anno 
dopo riutilizzerà in termini analoghi per il più celebre saggio su 
Karl Kraus.

[Hegemann] scrive la storia eternamente attuale, scrive, in altri ter-
mini, la storia degli scandali. […] Egli cita in giudizio la città di Ber-
lino davanti al tribunale del giudizio universale. Noi, i contribuenti 
dissanguati, dio solo sa se abbiamo il diritto di citare in giudizio pres-
so tutte le corti possibili questa città, la cui amministrazione svolazza 
d’infamia in infamia65.

Ma oltre le somiglianze stilistiche con Kraus, all’apprezzabile 
(ma sospetto come in Kraus) stile forense della scrittura e dell’in-

64  Id., S. Krakauer: Die Angestellten, WN 13, 1, p. 245; OC IV, p. 147.
65  Id., Ein Jakobiner von heute. Zu Werner Hegemanns „Das steinerne Berlin“ (14 

settembre 1930) in WN, 13, 1, pp. 280-286: 281; trad. it. di A. Marietti Solmi, Un 
giacobino di oggi. A proposito della Berlino di pietra di Werner Hagemann, in OC IV, pp. 
228-233: 228-229.
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vettiva, ecco rilevata in Hegemann la denuncia del patto sociale 
scellerato che nei Gründerjahre vede associati Hohenzollern, costrut-
tori e Millionenbauern, in una gara speculativa il cui primo effetto 
sociale è l’estensione del modello della caserma alla popolazione civile.

Chi non seguirebbe col fiato sospeso un’udienza in cui sfilano […] 
gli Hohenzollern che hanno esteso la caserma alla popolazione civile 
e incoraggiando la costruzione di edifici assurdamente alti hanno 
creato lo strozzinaggio fondiario berlinese?66

L’indignazione dello storico per questa militarizzazione abita-
tiva della popolazione è sicuramente degna d’ascolto. Così come 
è evidente l’urgenza di «comprendere quale posta è in gioco nella 
grande battaglia contro il “casermone” che la “Grande Berlino” ha 
iniziato a combattere a partire dal 1925».

Mietskaserne, das klingt so militarisch! E non soltanto il vocabolo è 
desunto dal mondo dei militari, ma l’origine stessa del «casermone» 
è di fatto intimamente connessa con quel mondo. Berlino è sempre 
stata una città a carattere militare, sin dall’epoca degli Hohenzollern, 
e ci sono stati dei periodi in cui le forze armate, soldati e relative fa-
miglie costituivano fino a un terzo dell’intera popolazione cittadina 
[…]. Nel 1858 venne definito l’orrendo piano regolatore berlinese, 
con cui il casermone arrivò al potere. Per comprendere la Berlino di 
oggi è utile guardarsi proprio quel piano regolatore. Esso prevedeva 
che il “casermone” avesse in media tre cortili, ciascuno dei quali 
doveva essere di soli 5 m2 o poco più. […] Nella facciata il “caser-
mone” si estendeva per 20 metri, mentre aveva una profondità di 56 
metri. Quando un simile caseggiato aveva i suoi consueti sette piani, 
compreso il pianterreno, al suo interno allora potevano essere pigiate 
fino a 650 persone67.

L’urgenza di rivedere l’urbanistica legata al casermone è quin-
di reale. Questo tipo di militarizzazione dell’interno berlinese, 

66  Ivi, p. 282; OC IV, pp. 229-230.
67  Id., Die Mietskaserne (1930), in GS VII, 1, pp. 117-124: 117, 120 (ora in WN 

IX, Rundfunkarbeiten); trad. it. OC IV, pp. 196-202: 196, 197 e 199.
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inoltre, ha una sua eco feudale adeguata all’esigenza attuale del 
piccolo proprietario di isolarsi. Come la borghesia si feudalizzava 
nel Westen, così il casermone prevedeva costituzionalmente una dif-
fidenza ostile tra i singoli inquilini.

Si vedrà allora [dalle fotografie dall’alto] quanto sia truce, severo, 
cupo e militaresco il «casermone», in confronto con le abitazioni 
della città-giardino, pacifiche e amorevolmente raggruppate tra loro. 
E comprenderà come mai Adolf Behne, che tanto ha fatto per questa 
nuova Berlino, abbia definito il «casermone» come l’ultimo castello 
feudale. Questi infatti afferma che esso è nato dalla lotta egoistica 
e brutale di alcuni latifondisti per il terreno, che in tale lotta viene 
spezzettato e dilaniato. Per questo esso ha anche la forma della for-
tezza armata e bellicosa, con i suoi cortili murati tutt’intorno. Ostil-
mente un proprietario si isola dall’altro68.

Ma quel che si scorge sull’orizzonte della critica benjaminiana 
non è solo la ripresa e il plauso portato all’operazione storiografica 
di Hegemann. Vi è una più profonda analisi insita nel testo dedica-
to a Hegemann che lo individuano parallelamente, nella sua criti-
ca illuminista alla comunità disciplinata dell’alveare umano, come 
«giacobino», ovvero «fanatico democratico». Nella sostanza appare 
una nuova tipologia politica nell’analisi benjaminiana dell’Intel-
ligenz berlinese, portata avanti nei vari testi di questi primi anni 
Trenta. Non stupisce quindi che, a un cambio di capoverso, appaia 
il nome di Hugo Preuss.

Hegemann ha dedicato quest’opera monumentale alla memoria di 
Hugo Preuss. Secondo le parole di Wermuth [Adolf Wermuth, ulti-
mo sindaco del Klein-Berlin, e primo sindaco della große Einheitsge-
meinde Berlin] è stato Preuss «a dare forma alle idee berlinesi circa la 
costruzione della nuova grande città». Come è noto, lo stesso vale per 
le idee sulla costruzione del nuovo Reich: Preuss è uno degli autori 
della costituzione di Weimar. Non è troppo audace la conclusione 
che anche Hegemann sia una mente democratica.

68  Ivi, p. 123; trad. it., p. 201.
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«Mente democratica». Allievo fedele e infedele di Gierke, con-
sigliere comunale, deputato, costituzionalista: l’itinerario scienti-
fico-politico di Preuss non è certo riassumibile in poche battu-
te. Se fu protagonista principale del dibattito costituzionale che 
portò alla costituzione di Weimar, prima era stato protagonista 
della scena politica berlinese. E centrale, come si legge nel suo 
Die Entwicklung des deutschen Städtewesens, è il riconoscimento del-
la centralità della forma urbana nello sviluppo di uno Stato non 
autoritario, ma democratico: «La Prussia ha unificato la Germania, 
ma la Germania non ha urbanizzato la Prussia», asseriva con ram-
marico, ricordando il Werk von oben, l’operazione politica condotta 
e compiuta dall’alto69. Se fino all’età guglielmina le città – teatro 
di sommovimenti e mutamenti sociali – erano «luoghi di una “de-
mocratizzazione bloccata” delle istituzioni politiche»70, il motivo 
era il cosiddetto Dreiklassenwahlrecht, dove ogni classe eleggeva un 
terzo dei consiglieri. Il superamento doveva avvenire nell’ottica 
di Preuss attraverso un progressivo processo di Eingemeindung, per 
permettere una «“politicizzazione del Comune”, costringere l’am-
ministrazione municipale a confrontarsi con soggetti e problemi 
radicalmente diversi da quelli tradizionali»71. Straordinaria capacità 
di visione, «intorno al 1900».

Tuttavia la struttura municipale berlinese proprio durante i 
primi anni del Novecento cambia in modo vorticoso, tanto da 
rendere obsolete, o valide solo in linea teorica, alcune soluzioni 
dal sapore avanzatissimo um 1900. Tanto che nel 1930, dopo dieci 
anni di ininterrotta crisi tedesca, quelle soluzioni venivano lette 
dal Benjamin in procinto di emigrare come «fanatismo democra-
tico», normalizzante, cieco di fronte ai cambiamenti sociali, perché 
inesperto della loro radice.

69  Hugo Preuss, Die Entwicklung des deutschen Städtewesens, Teubner, Leipzig 
1906, p. 334.

70  Sono espressioni efficaci di Sandro Mezzadra, La costituzione del sociale. Il 
pensiero giuridico e politico di Hugo Preuss, Il Mulino, Bologna 1998, p. 108.

71  Ivi. p. 119.
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Certamente c’è stato un fanatismo democratico – il giacobinismo del 
1792. Ma oggi il credo democratico è considerato non a caso come 
posato in ogni senso, moderato. Lo spirito democratico è quello del 
nostro ordine dominante. La durezza e la crudeltà possono essere al 
servizio di un’istanza dominante, il fanatismo mai. Hegemann rappre-
senta questo anacronismo: il democratico fanatico, il giacobino di oggi.

Nel 1930 di crisi sociale e impoverimento generalizzato, He-
gemann appare agli occhi di Benjamin come un illuminista fuo-
ri tempo massimo, in cui ogni stortura appare come scandalum 
rispetto alla norma. Eppure proprio questo illuminismo, questa 
vigilanza sui punti d’oscurità, questo «incorruttibile fiuto per la 
corruzione», questa «integrità inesperta della vita» degni di un 
Robespierre risorgono «con Hegemann», e di qui – possiamo in-
durre per analogia – anche con Preuss, ovvero con Weimar tutta, 
coi suoi compromessi istituzionali, che nella più drammatica delle 
crisi pensa solo a correggere.

Incresciose, scandalose, rivoltanti deviazioni dalla norma. […] Ne-
ghittosità e corruzione dei dominanti – l’autore le denuncia ovun-
que le incontri. Ma anche lo spirito più incorruttibile non esce dalla 
sfera pragmatica. Il volto interno della storia è riservato allo sguardo 
dialettico. Di qui la problematicità, anzi la bizzarria che l’opera qua e 
là rivela. O che il perfetto democratico dei nostri giorni deve essere 
necessariamente una testa balzana (Querkopf?)72

Ma si coglierebbe un aspetto ben prosaico se si ravvisasse in 
queste parole solo una stanca ripetizione dell’alternativa radica-
li-riformisti. Se Benjamin afferma con chiarezza che da uno He-
gemann non si possono aspettare altro che antitesi, «come fanno 
tipicamente gli illuministi», per cui «pretendere da lui la dialettica è 
forse ingiusto», nell’individuare in Hegemann-Preuss un Querkopf 
vi è una mossa ulteriore alla critica politica aderente al presente. 
Secondo Benjamin, vi è, nel fanatismo democratico, pur inclusivo 
delle virtù progressive individuate nella rilettura gierkeana delle 

72 W. Benjamin, Ein Jakobiner von heute, cit., WN, 13, 1, p. 284; OC IV, p. 230.
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consociazioni althusiane, una mancanza di lucidità sulle condi-
zioni sociali cui si attaglia la critica e di qui la correzione studiata, 
all’oscuro di un approccio dialettico. È evidente come Benjamin 
non abbia in mente tanto, o solo, l’attività costituzionalistica di 
Preuss, ma una sociologia dell’approccio intellettuale dirigista, che 
formula previsioni scientifiche e progetta dispositivi amministra-
tivi senza confrontarsi con l’esperienza effettiva della città. Il caser-
mone, è ovvio, va abbattuto, la battaglia contro il casermone resta 
sacrosanta, eppure le esperienze sociali legate al casermone per 
Benjamin vanno custodite in quanto la vita sociale, nel frattempo, 
è stata vissuta concretamente e ha prodotto risultati.

La natura diabolica del casermone si esprime certamente, oggi come 
allora, nella vita coniugale e familiare, nelle sofferenze delle donne 
e dei bambini, nella limitatezza della comunità, nello squallore della 
sua vita quotidiana. Ma è altrettanto certo che il terreno, il paesaggio, 
il clima e soprattutto gli uomini (Menschen) – non solo gli Hohen-
zollern e i questori – hanno creato questa città, e nel volto del caser-
mone hanno lasciato un’impronta del proprio73.

11.	 L’infanzia del cittadino nella città-caserma

Nel rimproverare a Hegemann, nel 1930, una paradossale, ana-
cronistica cecità giacobina, Benjamin è ancora immerso nella lotta 
intellettuale e politica weimariana e pronuncia parole che gettano 
una luce alternativa al credo democratico «dominante», credo che 
sarà incapace di resistere, tre anni dopo, alla peste bruna. Un credo 
che ai suoi occhi presenta una radice precisa.

Il suo albero genealogico ha le radici in quei soggetti estremamente 
nodosi ma anche estremamente ciechi, che popolavano il terreno 
della Germania settentrionale verso la metà del secolo XVIII. Non 
può capire che per quanto spaventoso sia come domicilio (Behau-
sung), il casermone ha creato tuttavia strade nelle cui finestre non si 
sono riflessi soltanto dolore e delitto […], e che dalla tromba delle 

73  Ivi, p. 285; OC IV, p. 232.
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scale e dall’asfalto l’infanzia del cittadino (die Kindheit des Städters) ha 
sempre tratto sostanze non meno imperdibili di quelle che il piccolo 
contadino trae dalla stalla e dal campo. […] Ma è ingiusto pretendere 
dallo storico quello sguardo diretto sul volto delle cose che vede la 
bellezza anche nella deformazione più profonda?74

L’infanzia del cittadino non coincide con l’interpretazione di-
rigista che ne dà l’amministratore (in controluce, Preuss) e lo sto-
rico che lo apprezza (Hegemann): «quello che si vuole distruggere, 
non si deve soltanto conoscerlo, si deve anche averlo sentito, per 
poter fare un lavoro completo»75. È giusta prospettiva politica, per 
Benjamin, quella che ascolta e interroga questa «infanzia del cit-
tadino» per rivestirla di materie migliori. L’emancipazione di quel 
cittadino che ha passato la sua infanzia nel casermone parte da 
quest’opera politica di indagine sulle condizioni effettive di agibi-
lità politica che vi maturano. Benjamin rievoca, come farà a breve 
in altri fortunati saggi (Esperienza e povertà su tutti) la Glasarchi-
tektur di Scheerbart nel momento in cui riconosce nei grattacieli 
newyorkesi apparsi su una rivista dell’aprile 1930 una via di uscita 
‘vitrea’ al militarismo prussiano applicato al casermone.

Potete vedere chiaramente in quale modo oggi si frena il «casermo-
ne»: eliminando il solenne e monumentale edificio in pietra, che è 
durato, immutabile e incrollabile, per secoli. Il laterizio (Stein) viene 
sostituito da una soffice impalcatura di cemento armato o di acciaio; 
alle pareti compatte e impermeabili subentrano enormi lastre di ve-
tro […]; Le persone – sempre più numerose – che abiteranno in tali 
edifici [grattacieli] vengono modificate a poco a poco da questi ulti-
mi. Diverranno più libere e meno ansiose. […] E allora saranno grate 
a coloro che hanno combattuto una guerra di liberazione contro la 
vecchia città-caserma, grigia e simile a una fortezza76.

74  Id., Ein Jakobiner von heute, WN 13, 1, pp. 746-747 (aggiunta alla versione 
stampata); trad. it., OC IV, pp. 232-233.

75  Ivi, p. 747; OC IV, p. 233.
76  Id., Die Mietskaserne, GS VII, 1, pp. 117-124: 123, trad. it. di G. Schiavoni, 

Il casermone, in OC IV, pp. 196-202: 201-202. Su questa conferenza cfr. le osserva-
zioni di G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., pp. 24-29.
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Quanto fosse utopico questo affidarsi alla materia, nella com-
prensibile critica all’impotenza e alla cecità intellettualistica anche 
di quell’ala più avanzata del liberalismo tedesco che aveva aperto 
alla questione sociale con una costituzione programmaticamente 
inclusiva delle organizzazioni orizzontali dal basso, è dimostrato 
dall’aria esiziale, questa sì, che cade sul termine ‘casermone’ nel 
1933, cominciato l’esilio. L’entusiasmo, appena tre anni prima, 
d’immaginare Mietshäuser di vetro, protesi verso l’alto, sarà spezzato 
nell’Infanzia Berlinese, in un brano che appare solo nella Gießener 
Fassung, quando la parola casermone torna – insieme alla Klasse e 
al suo duplice significato – ma senza rievocare l’esperienza sociale 
maturata in quegli esperimenti di edilizia nati dalla speculazione 
finanziaria. Sarà la scuola a ricordare la Mietskaserne, nel brano de-
dicato al suo maestro.

[Il signor Knoche] era uno di quei sottufficiali grazie ai quali i miei 
genitori credevano di dovermi per tempo abituare al servizio nell’e-
sercito imperiale. Il signor Knoche mi insegnava a scrivere; con le 
guardie facevo ginnastica. L’istinto dei genitori dava fiducia alla classe 
che nei tribunali, presso il fisco, nella polizia era destinata ad eseguire. 
Se mai c’è stato un insegnante da annoverare in questa classe, questi 
era il signor Knoche. […] All’epoca [la classe] era nella Passauer-
straße. Non in un edificio scolastico, bensì in una sorta di scatola che 
tutt’al più avrebbe dovuto essere usata come casermone. […] Aveva-
mo l’ora di canto. Si studiava la Canzone dei cavalieri del Wallenstein. 
«A cavallo, a cavallo camerati! Muoviamo dal campo, dove c’è libertà! 
Soltanto in campo sono i cuor pesati, fa prova l’uomo di forza o di 
viltà». Il signor Knoche volle sapere dalla classe cosa mai significas-
se il penultimo verso. Naturalmente nessuno riuscì a rispondere. Al 
signor Knoche parve andare bene così, e commentò: «Lo capirete 
quando sarete grandi». Adesso sono grande. Sono all’interno della 
porta che il signor Knoche ci indicò allora. Ma i suoi battenti sono 
ancora chiusi. Non ho fatto il mio ingresso attraverso questa porta77.

77 W: Benjamin, Berliner Kindheit, Gießener Fassung; trad. it. OC V, pp. 373-
374. Il passo è l’equivalente di Zwei Rätselbilder della Fassung letzter Hand GS VII, 
1, pp. 400-401; OC VII, pp. 31-32), ma la conclusione è diversa.
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Nel 1933 Benjamin non immagina più nuove tipologie di in-
tellettuali berlinesi, ulteriori e alternative al fanatico democratico, 
all’intellettuale impiegato, all’elitario alto-borghese. Né, tantome-
no, si figura una politica di ascolto delle esperienze basse delle co-
munità sociali. Si contenta, deve farlo, di negare orgogliosamente 
di far parte di quel passato che nel 1933 era tornato a far parlare 
la sua lingua militare, per diventare infine Lingua Tertii Imperii78. 
L’infanzia politica berlinese, militarista, poi alto-borghese, elitaria, 
infine democratica, normalizzata o deforme, era ritornata di nuo-
vo prossima al suo etimo, il mutismo79.

78  Alludiamo naturalmente a Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philolo-
gen, Reclam, Stuttgart 2010; trad. it. di P. Buscaglione Candela, LTI. La lingua del 
Terzo Reich. Taccuino di un filologo, prefaz. di M. Ranchetti, Giuntina, Firenze 2011.

79  Cogliamo qui ancora uno spunto da D. Giuriato, Mikrigraphien, cit., p. 304: 
«l’infanzia perduta, l’in-fantia, non può esser ritrovata nell’esposizione, ma proprio 
come non-esponibile nell’esposizione (Darstellung)».




